World News – FR – Debbie Harry, Il était une fois Blondie

À 75 ans, la chanteuse Debbie Harry raconte son histoire dans une autobiographie. Il a répondu à nos questions sans fausse modestie. Entrevue.

Bizarre. Debbie Harry nous parle au téléphone depuis le New Jersey. Nous sommes angoissés: avez-vous succombé à la magie pourrie d’une auberge de banlieue? « Jamais! Je viens de New York pour toujours, mais c’est plus facile de promener mes chiens sur la plage. ». Je vis à Chelsea, « vous rassurez-vous d’une voix chaleureuse. . New York est une figure centrale de son CV. Lorsqu’elle est arrivée en ville depuis la banlieue à la fin des années 1960, elle rêvait d’être artiste. Ensuite, Lower Manhattan semble être une promesse bohème, hantée par les pauvres et les jeunes, ne coûtant que cent dollars par mois pour s’installer dans un immense loft artificiel.. . Le coin dangereux et sale regorge de poètes entraînés et de bâtons collants.

Debbie a 25 ans, elle est belle, elle cherche sa place, excitée de marcher sur l’asphalte – « Quelle joie de marcher dans ces rues, d’y être, le temps était incroyable ». Elle travaille pour la BBC, gagne sa vie, sert des boissons au légendaire Kansas City Max et tire des guêtres au CBGB pour écouter de la musique rock de quartier.. Une idée cohérente émerge: réussir en musique. «Je me suis donné cinq ans. «Elle passe de groupe en groupe, fuit son petit ami harceleur, s’amuse et se teint en blonde. Sa chance: posséder une voiture. Alors tu peux attendre ses idoles, les New York Dolls, pour les déplacer.

La rencontre décisive avec le guitariste Chris Stein a eu lieu en 1974. Le brun timide qui porte des lunettes devient son amant, son partenaire, car elle façonne une «blondie» et commence à écrire des scripts.. . Debbie raconte de loin, la vingtaine tumultueuse et intense et le succès vertigineux. Heart of Glass, Denise, Atomic, ce son punk-pop, rock new wave, disco sur les bords incarne l’époque, on danse au Studio 54, la ville sombre en faillite virtuelle. Harry n’est pas surestimé, mais la gratitude a un goût amer comme un tas de «merde», comme cela arrive souvent: «Être au sommet de la facture n’est jamais une attitude figée.. C’est une bataille constante.

Querelles entre membres, manager sordide, impôts impayés, cabinet d’enregistrement appelant à des grèves identiques, épuisement professionnel . . . Blondie s’est séparée en 1982. La chose qui a envoyé en quelques phrases mon bijoutier. « Je ne pourrais pas agir autrement. Nous avons été dévastés et Chris est tombé gravement malade . . . Si j’ai la moindre confiance en l’avenir? Non ! Debbie parle de consommer régulièrement de l’héroïne, sans confirmation. «Je prenais de la drogue pour garder, pas pour célébrer. C’était une façon de se déstresser et d’oublier les problèmes. La petite amie de Jean-Michel Basquiat lui achète un tableau pour 300 $ « Portrait avec Susan ». . « Je ne l’ai pas eu depuis longtemps. Quel dommage, car c’était sa première grande peinture primitive! Mon livre nous témoigne de ne rien regretter.

Debbie érotique a manipulé sa féminité sans crainte d’être blâmée, et c’est une façon de montrer sa confiance en elle dans un monde masculin comme celui-ci. Elle dit: «Les filles qui s’habillent en femme sont plus agressives qu’un garçon».. Spade un sérieux au sujet de Patty Smith. Son concurrent à l’époque? « Non, je l’aime beaucoup. Nous n’étions pas proches mais nous nous soutenions. Patty me regardait, mais ce genre de situation ne fait que me rendre plus fort. Je suis un combattant. Rien ne peut m’arrêter mais l’insécurité. »J’ai connu les meilleurs et les pires mâles. Dans son histoire, Debbie Harry évoque en deux pages le viol qu’elle a subi par un homme terrible qui a tenté de cambrioler son appartement.. . J’ai froidement remarqué qu’elle avait un plus gros problème en remarquant les guitares volées. «Je ne voulais pas être une victime. Je ne me suis pas plaint . . . Deux facteurs m’ont aidé à survivre: Chris était incroyable, gentil et compréhensif. Et même si c’était effrayant, je n’ai pas été touché.

Debbie a éludé la raison pour laquelle elle a rompu avec Chris Stein après treize ans de mariage, et elle ne révèle pas grand-chose sur sa relation intime. «Vous n’êtes pas obligé de tout révéler. Je voulais décrire mon insatisfaction le plus précisément possible. L’écriture m’a permis de fermer des chapitres, et de ne plus ruminer sur certaines histoires. C’était parfois douloureux. Le livre se lit, gentil, honnête, drôle, comme un roman d’une époque révolue, quand New York était un vivier de bulles et non une poche pour les matérialistes de tous bords..

Blondie, Debbie Harry